¿SANTA CLAUS EVASOR FISCAL? El SAT arruinó la Navidad

Redacción: Jefté Montenegro Hosts: Jefté Montenegro / Matsuo Sin Mats / Ray García

INTRODUCCIÓN

Jefté: Heyyyy, muy pero muy buenas a todos, damas, caballeros y seres que solo sintonizan esta frecuencia por error. Bienvenidos a su radio local, independiente, comunitaria, totalmente transparente y absolutamente legal… Radio Michi. Después de casi un año sin episodios, de desaparecer misteriosamente del mapa, y de que ciertos movimientos financieros creativos finalmente dieran resultados, hemos decidido regresar… no por responsabilidad, no por compromiso, sino porque ya nos alcanzó para prender el micrófono otra vez.

Matsuo: Este año decidimos consentirlos con más episodios, más incoherencias, más risas incómodas y más comentarios que probablemente no envejezcan bien. Pero tranquilos, todo está bajo control: el dinero ya fue “lavado”, el estudio ya fue “remodelado” y la ética… bueno, la ética nunca estuvo invitada.

Jefté: Así que abróchense los audífonos, bajen sus expectativas y suban el volumen, porque esto es Radio Michi: la única emisora donde no prometemos calidad, pero sí constancia…

Matsuo: …o al menos eso esperamos.

Jefté: Ya pasaron esas fechas nostálgicas donde fingimos que todo está bien. Empieza la cuesta de enero… y el arrepentimiento tardío por cada mala decisión tomada con cerveza en mano y cero dignidad.

Matsuo: Por ejemplo, cierta persona decidió hacer drunk texting a su ex. Porque nada dice “sané” como escribir a las 2:47 a.m.

Jefté: ¿Qué?

Matsuo: Y no conforme con eso, dijo: “¿Sabes qué? Marcarle sería peor”… y acto seguido le marcó. Bien borracho.

Jefté: ¿Cómo es que no me enteré de este desastre humano?

Matsuo: Porque fue un momento íntimo. Íntimo, humillante y totalmente evitable. Para que ella le dijera, con una paz espiritual envidiable: “Amor, ahorita no… estoy con mi novio”.

Jefté: Asu…

Matsuo: No “asu”. Eso fue el sonido de la autoestima rompiéndose en tiempo real.

Jefté: ¿Y luego?

Matsuo: Luego esa persona dijo que “tenía días malos”. Como si el universo lo hubiera atacado sin motivo alguno.

Jefté: Bueno… eso no fue un día malo. Eso fue una lección de vida con alcohol, llamada incluida y testigos invisibles.

Matsuo: Exacto. Terapia gratis. Pero con trauma permanente.

Jefté: Eso… ¿fue historia ó anécdota mi queridísimo?, NO importa, mejor ¿que te parece si nos cuentas que se encontrará en este programa?

Matsuo: Vazqué chutas, pues en este episodio arrancamos el año poniéndonos serios… pero solo lo suficiente para burlarnos de la realidad. Hablaremos de Santa Claus y los Reyes Magos atorados en buró de crédito y perseguidos por el SAT por no enterarse de los nuevos impuestos; del estrés por la cena de Año Nuevo, que oficialmente superó al del cierre fiscal; de estudios que juran que los tamales recalentados ahora sí entran en la dieta, justo a tiempo para mentalizarnos rumbo al 2 de febrero; del aferramiento profesional, con Carlos Villagrán llamando aferrado a Chris Evans por no soltar al Capitán América; del nuevo círculo del infierno que Satanás abrió para quienes reciclan regalos del intercambio; del regreso masivo al tianguis tras los aranceles, porque el patriotismo empieza cuando suben los precios; y del intento de Nicolás Maduro por cambiar de siglo, porque gobernar en este claramente ya no le alcanzó. Todo esto, obviamente, con la seriedad que caracteriza a Radio Michi: ninguna.

Jefté: Yo soy Jefté Montenegro.

Matsuo: Yo soy Matsuo sin Mats.

Ray: (Entra jadeando, abrazando una bolsa de papas) Chicos… chicos… ¿ya grabamos? ¿Me perdí el inicio?

Matsuo: Ukumi, ¿dónde estabas? Llevamos media hora probando micros.

Jefté: ¡Wow, Ukumi! Apareciste. Te dábamos por perdido en el Triángulo de las Bermudas o en un retiro espiritual.

Ray: Es que la misión era crítica. Fui por papas, pero la tienda es un campo de batalla. No encontraba unas que tuvieran el crujido perfecto, la salinidad exacta… el alma de la papa.

Matsuo: ¿Me estás diciendo que tardaste 40 minutos porque las papas no tenían “sentimientos”?

Jefté: Tranquilo, Matsuo. No lo juzgues. Mi papá hizo lo mismo con los cigarros; solo que él todavía no encuentra la marca ideal… ya lleva veintiséis años buscando.

Ray: No, Jef, lo tuyo es un trauma; lo mío es gastronomía de alto riesgo. No tienen idea de lo que tuve que pasar en el pasillo de botanas… Y esto que escuchas es Radio Michi.

Matsuo: ¿Y al menos valieron la pena? A ver… (Le quita la bolsa). ¡Ray! ¡Estas papas están vencidas desde el 2021!

Jefté: ¡Vaya! Igual que las promesas de mi papá de volver para Reyes. Al menos las papas sí llegaron a la casa.

Ray: ¡No están vencidas! Están… “añejadas”. Es una nueva tendencia hipster. Se llama Vintage Snack. ¡Ustedes no saben nada de cultura!

Matsuo: (Con asco) ¿Vintage Snack? Ray, no intentes “gaslightearme”. Esto no es estético, es una amenaza biológica. Literalmente tienen más años que nuestra cuenta de TikTok.

Jefté: Real. Además, ¿quién usa la palabra “hipster” en 2026? Eso es tan 2012, Ray. Te falta calle o te falta mewing, pero definitivamente te sobra tiempo libre para decir tonterías.

Ray: ¡Es que ustedes no captan la visión! Los Gen Z estamos tan obsesionados con lo retro que pronto vamos a ponerle filtro de “ruido” a la comida. Estas papas son… rústicas.

Matsuo: Rústico va a quedar tu estómago. Bro, esto no es “aesthetic”, es una falta de respeto. Estamos aquí tratando de ser 6 7 (un siete de siete), teniendo una presencia impecable, ¿y tú llegas con botanas de la época de la pandemia?

Jefté: Literal. Tu aura acaba de bajar como 5,000 puntos, Ray. Pasaste de ser el main character a ser el extra que muere en la primera escena por intoxicación alimentaria. Estás perdiendo el rizz por una bolsa de aire rancio.

Ray: (Abriendo la bolsa) Exagerados. El olor es… intenso, sí, pero es porque el sabor está concentrado. Es como un buen vino, o como un servidor de Minecraft sin lag: algo difícil de encontrar y que solo los elegidos valoramos.

Matsuo: (Tapa su nariz con la camiseta) No, Ray, eso no es “concentrado”, eso es el fin de los tiempos. Si te comes una, vas a terminar viendo a los antepasados de Jefté antes de que termine el podcast.

Jefté: Oye, con mis antepasados no te metas, que al menos ellos sí sabían distinguir entre una reliquia y basura. De verdad, Ray, “delulu is the only solulu”, pero lo tuyo ya es nivel hospitalización. Si quieres ser un 6 7, empieza por comprar algo que no tenga fecha de caducidad escrita en jeroglíficos.

Ray: (A punto de morder una papa) Bueno, si me pasa algo, que quede en el guion: “Murió haciendo lo que amaba… ser un visionario incomprendido”.

Matsuo: ¡Ray, deja de comer eso! Te va a dar un colapso gástrico en plena consola y no pienso hacerle un edit triste a tu funeral. Tu estatus de 6 7 acaba de morir. Gente, antes de que este olor a rancio nos apague el transmisor, vamos con algo que sí tenga clase. Súbanle al volumen, esto es “Kombate” de Nsqk. ¡Suéltala ya!

SECCIÓN I: El Fisco vs La Navidad

Jefté: Ya estamos de vuelta. El olor a papa rancia está disminuyendo, pero la tensión financiera en Radio Michi apenas comienza. Ray, ¿sigues viendo colores o ya regresaste a la Tierra?

Ray: (Voz un poco aérea) Veo… veo el RFC de todo el mundo flotando, Jefté. Creo que la papa me dio acceso a la base de datos de Hacienda.

Matsuo: Pues quédate ahí, porque lo que traemos hoy es el colmo del “adulting”. Resulta que ni siquiera los seres mágicos se salvaron de la cuesta de enero. Olvídense de la magia, aquí lo que falta es flujo de caja.

Jefté: Es real. El reporte de hoy es de terror: Santa Claus y los Reyes Magos están oficialmente boletinados en Buró de Crédito. Están más perseguidos que Ray cuando debe la tanda.

Ray: (Indignado) ¡Oye! Pero a ver, ¿cómo vas a mandar a Buró a Melchor? ¡Si ese señor tiene oro! ¡Oro de verdad!

Matsuo: Tenía, Ray, tenía. Pero resulta que el SAT se puso modo “hater” y detectó que los Reyes entraron a México con cargamentos masivos de incienso y mirra sin pagar el impuesto especial sobre producción y servicios.

Jefté: Es que imagínense la escena: Baltasar tratando de pasar la aduana y el oficial preguntándole: “¿Trae factura de ese camello o es importación temporal?”. Y como los Reyes no sacaron su Cédula de Identificación Fiscal, les congelaron hasta las coronas.

Ray: ¡Qué poco aesthetic! O sea, el gobierno le está quitando el rizz a la Navidad. ¿Y Santa? Ese señor vive en el Polo Norte, ahí no llega el fisco, ¿no?

Matsuo: Ay, Ray… qué “delulu”. Santa es el que la tiene más difícil. Hacienda lo clasificó como “Persona Física con Actividad Empresarial y Logística Transnacional”. Le están pidiendo que declare cada juguete como una donación no autorizada.

Jefté: ¡Exacto! Le cayó una auditoría porque no pudo comprobar de dónde saca la materia prima para los carritos de plástico. El SAT dice que si los duendes no tienen seguro social y contrato colectivo, la fábrica es una “outsourcing” ilegal.

Ray: No, bueno… o sea que Santa está en la lista negra por evasor. Pobre Santa, pasó de ser el main character de diciembre a ser un prófugo del sistema.

Matsuo: Literalmente. Santa intentó sacar un crédito en Coppel para pagar el heno de los renos y se lo rebotaron porque tiene una deuda de 300 años de tenencia por el trineo. Dice que el trineo es “híbrido” porque vuela, pero el inspector le dijo que para ellos es un vehículo de lujo con motor de ocho cilindros… o bueno, de ocho renos.

Jefté: Así que si este año los Reyes solo les dejaron un mensaje de WhatsApp y Santa les trajo una tarjeta de “te debo una”, ya saben por qué. No es que no haya magia, es que el SAT les aplicó la de “todo lo que entra, se declara”.

Ray: (Suspirando) Qué fuerte. Ni siquiera el espíritu navideño sobrevive a una declaración anual. Mi aura acaba de bajar otros 2,000 puntos solo de pensar en impuestos.

Matsuo: Pues súbele al ánimo, Ray, porque si Santa no pudo escapar, nosotros menos. Gente, esto es Radio Michi, donde ni los Reyes Magos tienen crédito y donde la realidad pega más fuerte que una papa vencida.

EL RECALENTADO: ¿Dieta o Castigo?

Jefté: ¡Así es! No se despeguen, que todavía nos falta hablar de por qué tu tía cree que el recalentado es una dieta válida. Pero bueno, si creen que Santa la tiene difícil con el SAT, esperen a que hablemos de la otra gran mentira de enero. Porque el SAT te quita el dinero, pero el recalentado te quita la dignidad… y la talla de los pantalones.

Matsuo: Real. Es que parece que hay una conspiración científica este año. He visto por ahí varios “estudios” juran y perdonan que los tamales recalentados ahora son “fit”.

Ray: (Entusiasmado) ¡Lo sabía! Yo lo leí en un hilo de Twitter… o fue en un sueño inducido por la papa rancia. Pero decían que el frío del refri cristaliza el carbohidrato y lo vuelve… ¿”negativo”? O sea, que entre más veces lo calientas en el comal, más puntos de aura fitness ganas.

Jefté: Ray, bro… “delulu is NOT the solulu”. Eso no es ciencia, es pura esperanza desesperada. Mi tía dice que si el tamal está envuelto en hoja de plátano, cuenta como ensalada porque es verde. Y si es de hoja de maíz, pues es fibra natural.

Matsuo: (Riendo) ¡Claro! Es la técnica del “auto-gaslighting” nutricional. Estamos a nada del 2 de febrero, el Día de la Candelaria, y la gente ya se está mentalizando. Pasamos de la dieta keto a la dieta “todo-lo-que-quepa-en-un-bolillo”.

Ray: Es que es una transición necesaria, Matsuo. No puedes llegar al 2 de febrero sin haber entrenado el estómago con el recalentado de Año Nuevo. Es como un servidor de Minecraft: si no le haces mantenimiento y le metes parches, se crashea.

Jefté: Pues mi sistema ya está tirando error 404. El otro día me comí un tamal de dulce que llevaba en el refri desde Navidad y creo que vi a los Reyes Magos… pero no a los que están en Buró de Crédito, sino a los de verdad, dándome la bienvenida al más allá.

Matsuo: El recalentado tiene un ciclo de vida. El primer día es gloria, el segundo es nostalgia, y al quinto día ya es un experimento social. Estamos tratando de ser 6 7, pero con este metabolismo de tamal parecemos un 2 de 10.

Jefté: Totalmente. Así que, amigos que nos escuchan, si su propósito de año nuevo era el gym, pero siguen desayunando tortas de tamal porque “ya falta poco para la Candelaria”, no se sientan mal. No son ustedes, es la inercia cultural.

Ray: Exacto. Es patriotismo gastronómico. Además, tirar comida es de muy mal gusto, casi tan malo como los impuestos de Santa Claus.

Matsuo: Bueno, de patriotismo y aferrados vamos a hablar justo ahora, porque lo de Santa Claus y los tamales no es nada comparado con la gente que no sabe cuándo soltar el personaje…

Jefté: En fin, que entre Santa Claus perseguido por el fisco y nosotros perseguidos por el colesterol del recalentado, el 2026 nos está recibiendo con los brazos abiertos… y las cuentas congeladas.

Ray: (Suspirando) Realmente nadie está a salvo. Si Santa no pudo con el Buró de Crédito, ¿qué esperanza nos queda a nosotros que todavía debemos la cena de Navidad? Al menos nos quedan los tamales… aunque sean de diciembre.

Matsuo: Exacto. Así que, amigos, si hoy se sienten un poco como un tamal recalentado —pesados, envueltos en problemas y con la sensación de que el SAT los está observando— no se preocupen. Es parte de la experiencia Radio Michi. Vamos con algo que tiene mucho más ritmo que el llanto de Quico contra la pared. Disfruten esto: “SPAGHETTI”, de LE SSERAFIM con J-Hope.

SECCIÓN II: Aferrados y Reciclados

Jefté: ¡Ya estamos de regreso! Estás escuchando Radio Michi. Mientras sonaba J-Hope, estábamos aquí debatiendo seriamente si Ray debería de una vez por todas soltar esa bolsa de papas del 2021 o si se va a aferrar a ella como si fuera su herencia.

Ray: (Voz indignada) ¡Es un tesoro, Jefté! Es como un buen recuerdo: no se tira, se conserva hasta que se vuelve parte de tu personalidad.

Matsuo: (Riendo) Ray, por favor… esa bolsa de papas es el equivalente gastronómico a tu ex. ¡Tú no sueltas a tu ex y ahora tampoco quieres soltar la comida caducada! Tienes un problema serio con el desapego, bro.

Jefté: (Carcajada) ¡Es real! Es la misma energía. La misma toxicidad, el mismo olor extraño y sabes que te va a hacer daño, pero ahí sigues, insistiendo en que “todavía tiene algo bueno que dar”.

Ray: (Haciéndose el ofendido) ¡Oigan! No me expongan así. Mi ex al menos no tenía fecha de caducidad en la frente… aunque pensándolo bien, las dos me dejaron un vacío en el estómago.

Matsuo: Dejando de lado los traumas de Ray, hay gente que lleva esto al siguiente nivel. Como hablábamos antes del corte, lo de Carlos Villagrán dándole consejos de vida a Chris Evans es el “aferramiento” profesional definitivo.

Jefté: Es que imagínense. Quico, el hombre que lleva 50 años atrapado en un traje de marinerito, diciéndole al Capitán América: “Chris, hijo, no sueltes el escudo, que afuera hace frío”. ¡Es el colmo de la ironía! Si Ray no suelta las papas, ¡imagínate Villagrán soltando la pelota cuadrada!

Matsuo: Es que da miedo el vacío, Ray. Cuando eres una leyenda, el miedo a ser una “persona común” te hace hacer locuras. Pero hay un tipo de aferramiento que es todavía peor: el que ocurre en los intercambios de regalos.

Ray: ¡Uff! Ya sé a dónde vas. El círculo del infierno que Satanás abrió exclusivamente para los “recicladores”.

Jefté: Es que lo de los recicladores de regalos ya es un problema de salud pública. Porque una cosa es la ecología, y otra muy distinta es que me regales un set de baño que tiene la etiqueta de precio en “pesos viejos”.

Matsuo: (Riendo) ¡Es real! Satanás tuvo que ampliar el sótano del infierno solo para ellos. Hay un pasillo donde te obligan a usar eternamente esos calcetines de poliéster que reciclaste, mientras caminas sobre legos. ¡Es el castigo justo!

Ray: Es que la gente cree que somos tontos. Yo una vez recibí un perfume que ya no olía a flores, olía a… a biblioteca abandonada. Y cuando busqué la marca en Google, ¡la empresa había quebrado en el 2018! Eso no es un regalo, es una reliquia maldita.

Matsuo: Prepárense, porque con los nuevos aranceles que nos acaban de recetar, el reciclaje de regalos va a ser el menor de nuestros problemas. ¿Vieron que ahora hasta traer un clip de fuera sale más caro que una cena de lujo?

Ray: ¡Uff, ni me digas! El patriotismo nos pegó justo donde más duele: en la cartera. Ahora resulta que todos somos muy fans de lo “Hecho en México”, pero no por convicción, sino porque comprar una playera de marca extranjera requiere vender un riñón.

Jefté: Es el regreso triunfal y masivo al tianguis, señores. El patriotismo real empieza exactamente cuando el precio de la importación sube un 25%. De repente, todos amamos las marcas locales y nos volvemos expertos en regatear en el puesto de la esquina.

Matsuo: ¡Exacto! Antes la gente presumía que su ropa venía de “allá del otro lado”, ahora presumen que consiguieron una oferta de tres calcetines por diez pesos en el mercado sobre ruedas. El orgullo nacional se mide en cuántas bolsas de mandado puedes cargar sin que se te rompa el dedo.

Ray: Es que el tianguis es la verdadera resistencia económica. Ahí no hay aranceles que valgan, solo el “pásele, marchante”. Mientras el mundo se pelea por los impuestos transfronterizos, nosotros estamos recuperando nuestra identidad nacional entre puestos de barbacoa y chácharas.

Jefté: Así somos. Nos aferramos al pasado como Quico, reciclamos regalos como si no hubiera un mañana, pero eso sí… cuando nos tocan el bolsillo, nos volvemos los ciudadanos más ejemplares y amantes de lo nacional.

Matsuo: Es la ley de la supervivencia en Radio Michi: si no puedes pagarlo, di que es por patriotismo… o recíclalo del intercambio del año pasado. Pero lo que de plano no tiene justificación, es lo que quiere hacer Maduro con el calendario. Porque si nosotros estamos mal con el tiempo, lo de él ya es nivel “viajero del tiempo” sin brújula.

Ray: ¡Sí! Queremos que nos confiesen su mayor pecado: ¿Qué es lo más feo o bizarro que han reciclado en un intercambio de regalos? ¿Fue una cafetera usada? ¿Unos calcetines con el logo de una empresa donde ya ni trabajan? Mándenos su nota de voz, aquí no juzgamos… bueno, Jefté y Matsuo sí, pero yo los apoyo.
Jefté: (Sarcástico) Claro, Ray, tú los apoyas porque sigues abrazando esas papas del 2021. Gente, dejen salir al reciclador que llevan dentro y cuéntenos sus tragedias en nuestras redes.
Matsuo: Vamos a ponerle un poco de ambiente de barrio a este asunto, para que se sientan como en el tianguis un domingo a mediodía, buscando ofertas mientras esquivan el SAT.
Jefté: Disfruten de este ritmo, que esto suena pesado en toda la frecuencia. Esto es “TU VAS SIN (FAV)“, de RELS B

SECCIÓN III: Confesiones de la Audiencia

Ray: (Con voz de locutor “cool”) ¡Ya estamos de vuelta! Estás en Radio Michi y, mientras ustedes disfrutaban de la música, yo aquí sigo procesando mis papas y los mensajes que nos están mandando. ¡La audiencia de esta radio es verdaderamente peligrosa!

Matsuo: (Riendo) Peligrosa no, Ray, es “ahorrativa”. Jefté, no vas a creer lo que nos están contando por WhatsApp. Parece que el círculo del infierno para los recicladores de regalos ya se llenó.

Jefté: ¡Uff! A ver, Ray, ilumínanos con la toxicidad del público. Suelta el primero.

Ray: Okay, escuchen este: “Hola, Radio Michi. En el intercambio de mi oficina de 2024, recibí una agenda que decía ‘Metas 2019’. La persona que me la dio ni siquiera se molestó en quitarle la nota que decía ‘De: Tu tía Cuquita’ en la primera página”.

Matsuo: ¡No puede ser! Eso ya no es reciclar, eso es abandono de basura. Es como si yo te regalara el empaque de mis papas, Ray… bueno, tus papas, porque las mías sí son de este siglo.

Jefté: (Carcajada) ¡Tía Cuquita, te expusieron en cadena nacional! Pero esperen, aquí hay otro que duele: “Me regalaron un perfume que olía sospechosamente a desinfectante de pino. Cuando lo abrí, la botella estaba a la mitad. El responsable me dijo que ‘era para que viera que sí olía rico’ y que por eso lo probó antes”.

Ray: ¡Qué cínico! Eso es como el gaslighting de las papas rústicas, pero en versión cosmética. “Te lo doy a la mitad para que no te lleves sorpresas”.

Matsuo: Miren este, es el “Aferramiento Pro Max”: “Mi suegra me regaló una cafetera que yo misma le regalé a ella hace tres años. Lo peor es que yo sabía que no funcionaba, por eso se la di… y ella me la regresó con el mismo moño polvoriento”.

Jefté: (Riendo fuerte) ¡El karma es una cafetera que no hace café! Eso es un ciclo infinito de maldad. Es como el traje de Quico.

Ray: Definitivamente, después de leer lo de la cafetera karma, me queda claro que en México no tiramos nada, solo lo “ponemos a circular” de nuevo hasta que alguien más se intoxique.

Matsuo: Totalmente. Es un ciclo de toxicidad infinita. Entre los regalos que regresan como el ex de Ray y las noticias que parecen sacadas de un episodio perdido de La Dimensión Desconocida, este programa ya es oficialmente un vertedero de realidades.

Jefté: Y hablando de reciclar cosas… y de basura… —pero de la que nos gusta, de la que suena cruda y sin filtros— lo que viene a continuación es el ejemplo perfecto de decir las cosas como son. Porque esto que suena es PUNK de GIRL ULTRA

SECCIÓN IV: El Tianguis es Marca Registrada

Jefté: ¡Estamos de regreso para el cierre! Y antes de que Ray colapse por esas papas del 2021, tenemos que hablar de la noticia que demuestra que en México, si te parpadeas, te ganan hasta el nombre.

Matsuo: (Riendo) Esto es real, gente. Resulta que al Gobierno se le olvidó renovar el registro de marca del “Tianguis Turístico”… ¡y un ciudadano lo registró a su nombre ante el IMPI!

Ray: (Voz confundida) ¿O sea que ahora el Gobierno le tiene que pedir permiso a un tipo cualquiera para usar el nombre del evento más grande del país? ¡Eso es tener un rizz burocrático de otro planeta!

Jefté: Exacto. Es el “aferramiento” nivel Dios. El SAT persiguiendo a Santa Claus por unos camellos, pero el sistema permitiendo que un civil se adueñe de la marca más importante de turismo. Imagínense el correo: “Estimada Secretaría de Turismo, el uso del nombre son 50 mil pesos y una torta de tamal, o nos vemos en los juzgados”.

Matsuo: Es que es la esencia de este programa, Jefté. La incompetencia burocrática chocando con el ingenio mexicano más descarado. Es como si yo fuera ahorita mismo y registrara el nombre “Radio Michi” antes de que tú termines de pagar la renta del estudio.

Jefté: (Sarcástico) Ni lo pienses, Matsuo, que el presupuesto apenas nos dio para prender la consola hoy. Pero así estamos: en un país donde los Reyes Magos están en Buró de Crédito, Maduro dice que vive en el próximo siglo, y el Tianguis Turístico ahora le pertenece a un señor que probablemente tuvo la idea mientras hacía fila en el Oxxo.

Ray: (Voz reflexiva) ¿Saben qué? Me inspira. Si alguien pudo registrar el Tianguis, yo me voy a aferrar a estas papas hasta que el INAH las declare patrimonio cultural de la nación. No son basura, son “legado arqueológico comestible”. Tienen historia, tienen carácter… tienen moho, pero del bueno.

Matsuo: (Riendo) Ray, lo único que vas a heredar es una entrada directa a urgencias. Pero bueno, ya cumplimos con nuestra cuota de desinformación veraz por hoy. Ha sido un inicio de temporada lleno de “problemones”, pero aquí seguimos, de pie… o sentados, porque Jefté todavía no compra sillas nuevas.

Jefté: Oigan, las cajas de huevo son ergonómicas, no se quejen. Además, como dirían en Aperture Science: “Hacemos lo que debemos porque podemos”. Aunque en nuestro caso, lo que debemos es la renta y lo que podemos es apenas respirar en esta cabina.

Matsuo: Exacto. Solo espero que el equipo de este estudio no tenga una inteligencia artificial con complejo de superioridad, porque si el software de la consola se vuelve como GLaDOS, lo primero que va a hacer es llenarnos la cabina de neurotoxinas por nuestras bromas del SAT.

Ray: (Voz nerviosa) ¿Neurotoxinas? Oigan, no jueguen con eso, que con el olor de mis papas del 2021 ya estamos a mitad de camino. Además, el pastel es una mentira, pero mi hambre es muy real.

Jefté: (Riendo) El pastel es una mentira y tu capacidad digestiva también, Ray. Gente, gracias por acompañarnos. Recuerden: si ven un portal naranja en su sala, no entren, probablemente sea Hacienda cobrando el predial.

Matsuo: O una suegra regresando una cafetera reciclada. ¡Huyan mientras puedan!

Ray: Yo soy Ray García… sigo vivo, sigo siendo un “delulu” profesional y espero que la próxima vez que nos veamos, no sea en una cámara de pruebas de Aperture.

Matsuo: Yo soy Matsuo sin Mats, intentando sobrevivir en este 2026 que parece diseñado por una IA que nos odia un poquito.

Jefté: Y yo soy Jefté Montenegro. Esto fue Radio Michi. Los dejamos con “Aperture” de Harry Styles. Escúchenla bien, porque según el contrato que firmamos con GLaDOS, técnicamente todos ustedes ahora son sujetos de prueba no remunerados. ¡Súbanle a todo y cuidado con las torretas, que el micro ya se apagó!

(La música de “APERTURE” termina con un fade out lento. Silencio de dos segundos. Solo queda el ruido blanco de la cabina)

OUTRO (Escena Post-Créditos)

Ray: (Voz baja, casi susurrando) Oigan, chicos… antes de que nos corten la señal de verdad… ¿y si la captura de Maduro es solo una cortina de humo?

Matsuo: (Se escucha el sonido de una silla rechinando) ¡Ay cawn! ¿Y ahora qué mosca te picó, Ukumi? ¿Es la papa del 2021 hablándote desde el intestino o qué? ¿Por qué dices eso?

Ray: (Voz conspiranoica total) Piénsenlo, bro… las fechas coinciden demasiado. Desde que anunciaron que lo agarraron, quitaron la promo de dos caguamas por 55 en el Oxxo. ¡Es un patrón! Nos distraen con geopolítica para que no nos fijemos en la inflación de la cebada.

Jefté: (Voz nerviosa) ¡Güey! No digas eso en vivo, te van a silenciar… o peor, nos van a mandar una auditoría del SAT antes de que termine el bloque. Ya te dije que hay temas que no se tocan si queremos seguir siendo “legales”.

Matsuo: (Voz agitada) Sí, güey… sabes demasiado, Ray. Te estás metiendo con fuerzas oscuras y con la economía del pueblo. ¡Córtenle el micro! Mejor vamos a otro corte musical antes de que nos caiga la Interpol o el gerente del Oxxo.

Jefté: ¡Rápido, pon lo que sea! ¡Súbanle al volumen!

Matsuo: (Gritando justo antes de que se corte el audio) ¡No nos cierren nada! ¡Todo bien! ¡Arriba la 4T! ¡Viva México!

Matsuo: Esto que suena es Makima y Denji de Merodeador

Este documento y la información contenida en él son de carácter estrictamente confidencial. Queda prohibida su reproducción, distribución o comunicación pública, total o parcial, sin la autorización expresa y por escrito de Grupo ISNOM.